当下，不论大人还是孩子，都很容易把休闲娱乐的玩耍等同于在电子屏幕上看看视频、玩玩游戏，还有刷刷社交软件。“不看屏幕，还能玩什么？”对大部分人来说，并不是一个好回答的问题。我们将自己对快乐的需求和大部分时间依托于互联网和电子产品上，却不能否认，电子屏幕可以带给我们新鲜刺激，却很难让我们感受到元气淋漓的快乐——那些能调动我们五感的玩耍大部分发生在现实世界中，是与自己、与身边的人，还有与自然的交互。
在这个六一儿童节，我们策划了这期专题来赞颂“玩耍”。带着一丝成年人不知如何在现实世界中玩耍、如何获得酣畅淋漓的快乐的困顿，我们将问题抛给了4位不同年龄段的孩子，6位从事文化行业的成年人，还有擅长在身边自然中玩耍的博物学研究者张瑜，以及心理咨询师张春。我们想问问孩子们在现实生活中玩什么？大人们又如何从现实中获得快乐？并尝试探索在当下的生活中，我们放下手机如何玩耍？
本文内容出自新京报·书评周刊5月30日专题《放下手机我们还能玩什么？》的B02-03版。
玩耍，是孩子生活中重要的部分，对于成年人来说也理应如此。但在互联网与科技高度发展的今天，人们似乎习惯了在电子屏幕前玩耍，变成一个个接受着高强度、碎片化刺激的载体，感受着虚拟的连接。到底什么是玩耍？为什么刷手机不算是真正的玩耍？到底怎样才能从玩耍中获得元气淋漓的快乐？
或许，尝试解答这些问题的过程，也可以让我们感受到快乐。
玩耍不只是放下屏幕而已
这几年，观鸟成为一项被都市人推崇的在自然中的活动，大家尝试在身边的公园、人工河道边发现并拍摄鸟类，在有罕见鸟类出没的地方，经常看到人们架着长枪短炮般的照相机等待拍摄鸟类的场景。但真的让我对身边的自然，特别是鸟类感兴趣的，是博物学家盛口满的一本小册子《就在身边的自然观察图鉴》。虽然盛口满是位博物学家，但他的科普书写得一点都不像正经地传授知识，更像是在自然中玩耍。在这本书中，有一个小标题叫“试吃狗尾草”，盛口满知道狗尾草是粟（小米）的祖先，就推断狗尾草的谷粒也能煮粥。但是狗尾草和粟不同，狗尾草的谷粒成熟时间参差不齐，成熟的谷粒会脱落，所以不容易收集。盛口满尝试了很多种方法，终于收集到够吃的量，研磨去除颖壳，煮成了粥，对于试吃狗尾草的评价，盛口满如此写道：“趁热吃，味道还不错，完全可以食用。有机会的话大家也不妨试一试。”
《就在身边的自然观察图鉴》
作者:（日）盛口满 译者:丁丁虫 版本:轻读文库 贵州人民出版社2024年10月
这种花很多精力去煮一碗狗尾草粥的研究，或者说玩耍，让我想起了小时候特别喜欢看的《猫和老鼠》中的一种装置。动画片中，汤姆猫明明可以直接去捉老鼠杰瑞，但它还是用闹钟、勺子等简陋的装置设计了一个复杂的环环相扣的机关，每一步都要计算精密，才能通过一系列连锁反应，捉住老鼠。这种用迂回曲折的方法实现一个本就很简单的结果的装置叫鲁布·戈德堡机械，最初是由美国漫画家鲁布·戈德堡在他的漫画中创作出来的。若从效率的角度去看，创造这种机器简直是闲得无聊，但任何一个创造这种机器的人，在机器成功运作的一刻都会发自内心地感受到玩耍的快乐与满足，并为自己如此另辟蹊径而自豪。
更有趣的是，鲁布·戈德堡机械这种看似滑稽的复杂设计切中了玩耍的本质——玩耍的方式，远比玩耍的目的重要。美国发展心理学家彼得·格雷在《玩耍是最认真的学习》一书中指出：“如果我们从事某项活动纯粹是为了达到某个目的，而与活动本身无关，那么这项活动就不是玩耍……在非玩耍状态下，我们通常会选择耗时最短、最省力的方法来达到目的。”这也正解释了，为什么当观鸟变成了以一定要拍到精彩的照片为目标，这种与自然互动的方式就变得不那么像玩耍。画画、唱歌、运动等兴趣也同理，以此为乐趣的人们也很容易从玩耍滑入到“自我提升”的领域，让一切变得复杂且有些沉重。彼得·格雷认为，这套让人们不相信自己能够从玩耍中获得成长的意识，是由学校教给孩子们的：“学校给孩子们上的最重要，也是时间最长的一课就是，让他们感受到，学习就是他们想要尽可能避免的工作，而不是他们认为的快乐游戏。”
不计成本、毫无功利心地投入其中，才能玩得开心，孩子天生有这样的心境，大人却要花很多力气去重新习得。
玩耍去设计自己的心理规则
如果说玩耍需要没有功利心、不计成本地投入，那么整天刷手机、看短视频，不是在玩吗？为什么反而会让人感到匮乏呢？
如果记得自己儿时玩的游戏，或观察孩子们玩的游戏会发现，在玩耍之前，孩子们经常会给自己设计一个情境和一套游戏规则。比如过家家，孩子们凑在一起扮演一个家庭，那么模仿成人世界的人际关系就是游戏的规则。再比如枪战或武侠对打游戏，在现实之上，会凭空出现一个在孩子们共识中的战场虚拟情境，并且参与玩耍的孩子们会共同确定一套界定胜负的玩法（有时争吵会在探讨玩法与规则时发生，这是孩子们在争夺对游戏规则的掌控权）。彼得·格雷认为，玩耍的结构源自玩家头脑中的规则：“玩耍就等同于玩家按照自己选择的规则行事。”
《玩耍是最认真的学习》
作者：（美）彼得·格雷 译者：马小凤 版本：湛庐文化 浙江教育出版社2023年10月
是否是自己选择的心理规则，对于玩家来说十分重要——若不是自主选择、以自我为导向，玩耍的乐趣会大打折扣。这或许也能解释，为什么我们阅读在互联网上搜索来的内容所带来的乐趣，远远高于去阅读大数据为你精心匹配的信息流带来的愉悦感。前者是使用者的自主选择，这种自主选择不仅是内容上的，也是对于何时开始、何时结束的自我把控。而后者不论在内容上，还是在退出机制上，都是随波逐流的状态，哪怕使用者终于能关掉屏幕，也大多出于疲惫、空虚等不适感，而不是自我把控下的满足。在我们小的时候，还会为了争夺游戏规则而与其他小朋友吵得面红耳赤，现在面对占据我们生活很大一部分精力和时间的大数据和信息流，却吵无可吵，争无可争。
玩耍在现实与幻想间穿梭
在玩耍中，设计心理规则本身就趣味无穷，不仅因为它关乎自我意识（孩子根本不理解“自我意识”这四个字是什么意思，更不会单纯因为有了它而开心），还因为对玩耍规则的设计是孩子们挥洒想象力的过程。给孩子们红色的窗帘，他们就能把它当成幕布，排演一出戏剧；给孩子们一摞被子，他们就能堆出滑梯、帐篷、山峰和山谷；给孩子们木棍，他们就能把自己当成孙悟空、武林高手，或者打退僵尸的枪手。游戏规则和玩法本身，就是虚构的，“在玩耍中，玩家们进入的游戏世界虽然依托于现实世界、利用现实世界中的道具，内容通常也与现实世界有关，而且在玩家眼中它就是真实的，但其实在某种程度上，这个游戏世界在思维和精神上已经与现实世界剥离开来了。”（《玩耍是最认真的学习》）
《出去玩》，作者: 果麦 编版本: 果麦文化 山东画报出版社2024年8月
孩子在现实与幻想世界间自如穿梭的能力是与生俱来的，但很可惜的是，只有极少数成年人仍能用想象力为自己构建玩耍的世界和心理规则。皮克斯的动画片《头脑特工队》就从某个侧面描绘了这个现实。在动画片中，女孩莱莉进入了青春期，她的头脑指挥部中有快乐、悲伤、愤怒、害怕、嫌弃等情绪，而在她的意识世界里，有一只拉着彩虹小车、哭的时候会流出糖果眼泪的粉色海豚大象“冰棒”，他是莱莉小时候想象出来的伙伴，他们曾一起在地板是岩浆的屋子里攀爬跳跃，一起唱他们的主题曲，一起在墙上涂鸦……但随着莱莉长大，冰棒被遗忘了，莱莉需要花更多时间和精力来应付现实世界，她没有那么多时间去幻想和玩耍。在动画片的高潮，冰棒为了救出对于莱莉来说很重要的“快乐”，自己留在了堆着黑色记忆球的遗忘山谷，他对快乐说：“替我带她上月球，好吗？”然后化作一缕风，消失了。
许多观众为冰棒的消逝而难过，为美好记忆和儿时幻想与快乐的消逝难过，我也是如此。但值得注意的是，冰棒不是对别的情绪说出最后这充满情感的嘱托，而偏偏是“快乐”。人会长大，会有很多迫不得已的疲惫，会追逐目标和效率，会把设置规则的权利拱手让人，会难以进入想象的世界，但是儿时的“想象玩伴”仍然希望“快乐”能让你偶尔像小时候一样尽情玩耍，元气淋漓。
若继续分析下去，玩耍的门槛只会越来越高，但事实上玩耍很简单，就在我们每个人的本性之中。在《儿童游戏图鉴》一书中，列举了400多种玩法，比如玩具大阅兵，假装给别人做美容，假装自己是知名摄影师外出拍照，给自己喜欢的词汇写解释、编字典，调查家附近的树木并画地图，把绘本中角色的名字换成自己或是身边的人，甚至只是吹吹口哨、跳起来摸高。而在《出去玩：从小玩到大的自然游戏》中，介绍了春夏秋冬四个季节走出门去可以观察的花鸟鱼虫，还介绍了与之相关的玩法——正如盛口满用路边的狗尾巴草谷粒煮粥，在身边我们没留意的自然中，还有许多好玩的事可以做。
《儿童游戏图鉴》
作者: 东京学艺大学 未来儿童研究所 译者:（日）中原永子 版本：后浪|海峡书局 海潮摄影艺术出版社2025年1月
当时间和精力都被手机上的信息流占据，我们就很难拥有玩耍的余裕和心力。那些能调动我们五感的玩耍大部分发生在现实世界中，是与自己、与身边的人，还有与自然的交互。放下手机，我们能玩的东西还有很多！
