朱自清的《背影》一直是大家耳熟能详的散文作品，这篇叙述父爱的文章在1925 年发布之后，便引起文坛强烈反响，许多人看了这篇文章后，都大为感叹朱自清的文笔，竟能将父亲对儿女的爱，表达得深刻细腻，尤其是父亲肥胖的身材翻过月台的情景，更是令人为之动容。

其实朱自清和父亲的关系一直很紧张，朱自清的父亲是迂腐的旧时代文人，而朱自清却是新时代的北大青年，两人因为价值观的不同，大半辈子都是在拗脾气中度过的，就连《背影》的创作背景，其实也和父子双方的挑唇料嘴密不可分。若要细说朱自清与他爸爸的关系，就必须先从他的出生开始说起。

朱爸爸的严厉教育

朱家一直以来都是书香门第，祖上的每个人几乎都是考取功名的读书人，就连朱自清的爸爸── 朱鸿钧也不例外。朱鸿钧是徐州当地的榷运局长，领着公务员的薪水工作，什么是榷运？「榷」的意思是专卖，而「运」代表运送，榷运局长就是政府所设，掌管盐专卖专运的地方官员，套句白话的句子讲，就是「烟酒公卖局长」。

虽然局长听起来很大，但是朱家是富贵人家，家族中政治地位比他高的人多得是，在他们眼前，当上局长显然不是一件引人注目的事情。朱鸿钧是家庭中最不起眼的一位人员，对仕途不顺的自卑，使朱鸿钧种下了一个心结：他一定要比过别人，他比不过，也得让儿子比得过。朱自清便是在这种状况之下，诞生在朱家。

也因此，父亲对朱自清的要求一直都很严格，简直将他当作考试机器看待。父亲喜欢文言文，便不准朱自清写白话文；父亲喜欢老学堂，便不让朱自清接受新式教育，朱自清从小都是听父亲的话不敢违抗，精神压力远比一般人更大。放学回来，父亲总要检查朱自清的作文，命令他拉个小板凳过来，一边喝着榷运局的酒，一边低吟着朱自清的作文，如果看到文章所评不好、字句被删改太多，朱鸿钧就训斥儿子、动辄打骂，有一次甚至将他的作业丢到火炉烧掉，对年幼的朱自清造成的冲击可想而知。

考不好怕被挨揍，考得好怕下次退步，朱自清的童年生活，就是在这种战战兢兢的环境下度过的。但换个角度，或许也正是这种教育风格，逼迫了朱自清持续的努力学习，十八岁那年，朱自清顺利考入北京大学，光宗耀祖。

不过，与儿子的耀眼光芒相比，此时的朱鸿钧却陷入了泥潭般的事业纠纷。那年，朱家发生了一场惊天动地的变动，从此改变了朱家的命运，这场变动在《背影》一文也有所着墨：

祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子！

朱自清没有讲到的是，祖母为什么会去世，父亲为什么会丢了工作，朱自清好像是在刻意地隐埋些什么事情，草草将这件事情一笔带过。其实这几句话的背后，暗藏着一个家庭纠纷。

都是姨太太的错

在民国时期续娶姨太太并不是一件稀罕的事，只要低调一点，是没有人会管的，像是之前提到的康有为就有五位姨太太。不过事情就坏在，朱鸿钧在外续娶姨太太时没有告诉其他家人，此事传到扬州老家，惹得空守闺房已久的潘姓姨太太怒了，她跑到朱鸿钧的办公处大吵大闹，这件事被当地媒体《醒徐日报》披露后，影响越发严重，朱鸿钧很快就被革职查办了。

朱鸿钧失业后，朱家一时间没了经济来源，朱鸿钧为了化解庞大的家庭支出，只好将姨太太们尽数打发，此时的朱鸿钧，可谓是本末倒置，不但没姨太太享乐了，自己也落得一身欠债。事情传到了朱自清七十一岁的祖母耳里，老人家一时间气急攻心，竟被活活气死了，这便就是朱自清笔下「祖母死了」的真正原因。

朱自清与祖母关系极好，对于祖母的去世始终没有办法接受，他很清楚，若不是父亲因陋守旧、花天酒地的个性，无灾无病的祖母肯定不会那么快过世。当年的朱自清，已经不是之前唯唯诺诺、深怕被父亲惩罚的懦弱少年了。朱自清进入叛逆期，独立意识和自我意识日益增强，他迫切希望摆脱家庭的压迫。

除此之外，办完丧事之后，朱家已是债台高筑、阮囊羞涩，为了供应朱自清继续读书，父亲只好到南京去寻找工作。而父亲出发的那天，也正是朱自清返校的日子，父子同行一段路后至浦口车站分别。当时朱自清还是对父亲很不满，《背影》是朱自清时隔八年的回忆之作，而当时，朱自清心底恐怕没有放下那份苛责，他在《毁灭》一文中曾大胆披露朱家的家庭问题：

「在我烦忧着就将降临的败家的凶惨，和一年来骨肉间的仇视，互以血眼相看着的时候，在我为两肩上的人生的担子，压到不能喘气，又眼见我的收获渺渺如远处的云烟的时候......我的故乡在记忆里的，虽然有些模糊了，但它的轮廓我还是透熟的。」

朱自清在大学期间和父亲一直没有什么联络，后世遗留下来的书信也寥寥无几，在《背影》一文中，父亲在离别前曾送给朱自清一件紫皮大衣，我们不知道的是，当时朱自清对父亲的礼物根本没放在心上，甚至在毕业那年，把紫皮大衣给典当掉了：

「在毕业的那年，到琉璃厂华洋书庄去，看见新版《韦伯斯特大字典》，定价才十四元。可是十四元并不容易找。想来想去，只好硬了心肠将结婚时候父亲给做的一件紫毛水獭领大氅亲手拿着，走到后门一家当铺里去，说当十四元钱。柜上人似乎没有什么留难就答应了。」

在将大衣交给当铺的时候，朱自清「也踌躇了一下，却终于舍不得那本字典」，在知识与亲情的取舍间，朱自清即便有一丝犹豫，仍迅速选择了汲取知识。我们无从得知，究竟是父亲对他造成了多大的打击，才会使多愁善感的朱自清，将手边唯一得以用来思念家乡的衣物拿去贩卖，或者，又其实朱自清在北大期间从未思念过家乡，才会轻易地将紫色大衣卖出去？我们不得而知，只知紫色大衣从此便消失在朱自清的世界中了。

更深一层的伤口

朱自清从北京大学毕业之后，因成绩优异，被杭州第一师范学校选中成为导师，而在南京找工作的父亲找了两三年，却仍没有寻得一份正经工作。朱自清与父亲的情感虽然尚未破冰，但为了资助父亲，他每个月仍会将自己一半的工资寄到家中，不过父亲却大有鸠占鹊巢之势，他将这些钱视为理所当然，甚至曾经劝谏朱自清不要再当导师这种「清贫的职业」，换句话说就是在表示：他觉得他拿到的钱太少了。

1921 年，朱自清的妻子武仲谦再次怀孕生子，所谓僧多粥少，家庭要供养的人太多，金钱来源却只有朱自清一人承担，他不得不用拆东墙补西墙的方式，来勉强应付家庭负担。此时的父亲却因为收到的钱越来越少而大发脾气，利用自己与校长的私交，直接让学校把朱自清的当月工资全数送到家里以供他使用，朱自清的小家庭，一下陷入没有收入的局面。

让朱自清无法接受的事情远不仅如此，朱鸿钧常趁着朱自清在外头忙工作时，欺负自己的媳妇武仲谦，不是摆脸色给她，就是一顿破口大骂，武仲谦之前是一个非常开朗的女孩儿，朱自清很喜欢看她笑，「想到这些，我心上总是温暖的」，但是经过朱鸿钧的冷嘲热讽，她的笑容便越来越少了，夫妻分隔两地时，武仲谦常抱怨想回娘家，但朱自清都以为她是在闹别扭。

直到一次返家，心细如发的朱自清看到武仲嫌面有苦色的样子，就察觉不对了，询问之下才知道事情的来龙去脉，朱自清一不做，二不休，带着妻子孩子离开故乡，不再和父亲有一点儿接触。也就是在这时，朱家的父子关系彻底跌落谷底，朱自清当月奋笔疾书，写下长篇大论《父母的责任》，抨击中国旧式家庭的种种弊端：

「依我们的标准看，在目下的社会里──特别注重中国的社会里，几乎没有负责任的父母！或者说，父母几乎没有责任！」

虽然没有指名道姓，指向却是明确的。这之后几年，朱自清几乎未与父亲联络过。这便就是散文《背影》开头「我与父亲不相见已二年余了」的真实背景。曾有一次，朱自清想回家探亲，主动缓和与父亲之间的矛盾，朱鸿钧却连门都不让他进去，亲戚放他进门之后，父亲连一声都没招呼。朱自清在老家待了短短几天，就怏怏地离开了。

《背影》的诞生

父子俩人从1923 年至1925 年，足足分开了两年有余，或许正因为分开，让彼此有好好冷静思考的机会，双方开始反思自己过往的种种不对，彼此间的感情也不再像之前那般剑拔弩张。纵使观念不同，他们毕竟还是父子，纵使有再大的仇怨，也会随着时间的洗链而慢慢淡化。

1925 年时，朱鸿钧已是接近花甲之年的老年人了，由于前半生的奔波忙碌，他的身体已经大不如前，出现了各种大大小小的疑难杂症。人生到了最后的岁月，也是总结自己一生的时候了。朱鸿钧一方面为晚年安详而感到欢喜之余，另一方面心里也难免会为家庭的不和乐而感到惋惜，他思念着朱自清，后悔前半生的种种武断，影响到儿女的生活。

朱鸿钧最终选择放下他长年竖立的自尊，提笔给在清华教书的朱自清寄来一封家书。信的内容很简单，只有短短几句话：

「我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。」

朱鸿钧还是那位刚毅木讷的严父，文内没有惊滔骇浪的情感，也无细水长流的思念，表面看来，简直是再寻常不过的絮叨。不过这已经是朱鸿钧的一大让步了。昔日专横武断的他，今日竟选择先主动和朱自清示好，并在信中表露出「示弱」的气息，这在朱自清的印象中，是从未发生过的事。

记忆是很微妙的东西，它能在时间与氛围不同的情况下，呈现出不同的反应，在愤恨之下，我们回忆的东西全是不好的，在思念下，我们回忆的东西全是美好丰满的。朱自清虽然和父亲决裂数年，但心里其实也有不舍的一面。当父亲的书信摆在他的案头时，朱自清的泪珠不禁在眼眶里打转，「在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的青布棉袍、黑布马褂的背影。」他和父亲的积怨，在这一瞬间全土崩瓦解了。

以往回忆起父亲，朱自清满满都是怨言，可经历了两年的沉默后，朱自清蓦然回首，痛苦的记忆已然全部退去，所剩的，是父亲全然的爱与关怀。那一天的晚上，朱自清翻来覆去，就是睡不着觉，少时的种种回忆涌上心头，模糊的面孔开始清晰。他遂将记忆中与父亲在火车站送别的情景，用饱含深情的手法写成了《背影》。在文章中，朱自清不仅对父亲多年的荒唐行为只字未提，也一笔带过了持续两年的失和，他将大量笔墨用在了亲情交流之上，并在文章的最后一段，表露出对于再次相见的渴望：

唉！我不知何时再能与他相见！

不久，朱自清以《背影》为题的散文集顺利出版，书稿被寄到父亲的住所，朱鸿钧行动不便，吃力地将椅子挪到窗前，戴上老花镜，一字一句地诵读着儿子的文章。据朱自清三弟朱国华回忆：「只见他的手不住地颤抖，昏黄的眼珠，好像猛然放射光彩。」

朱鸿钧对儿子朱自清曾倾注了最多的心血，在儿子成长的路上，父亲朱鸿钧也一直循循善诱，即使双方有各自的小缺点，却始终是打断骨头连着筋的一家人，当父亲看完散文后的那一刻，这对经历大半辈子相爱相杀的父子，最终解开了彼此的心结，重拾父子旧情。

毕竟还有什么事情，比家庭和乐更重要呢？