要學好它，就要生活在語言中。
史密士是美國加州大學的企管所碩士，畢業後在矽谷一家電子公司擔任行銷部副理，兩年前他被派到台灣分公司，成了獨當一面的總經理。他在加大時曾經上過我的普通心理學，來台灣後，偶爾會來找「老師」聊聊天，打打球，也一齊去看場電影，我們變成了好朋友。
兩個月前，我到新竹交大去做場通識演講，講完後順道到他公司去看看他。走進他辦公室，他正藏身在一疊文件後面，忙得不可開交，看我來了，高興的對著我咧嘴一笑，眉毛挑高，充滿了問候之意。只聽他向我嗨了一聲，就轉頭向公司的小妹交代：「拿一「座」釘書機來！」
小妹口裡喃喃有聲：「一「座」釘書機？」我也好奇的想看看這「一座」釘書機是何方神聖？！只見小妹手裡拿著一「個」小小的釘書機，抿著嘴笑著說：「您的「一座」釘書機來了！」我也笑了。史密士看我們笑得詭異，搔搔頭說：「What?」大夥兒笑得更開心，我說：「一「座」，是用來修飾很大的物件，而且不動如山！」史密士嘆了一口氣，說：「又用錯分類詞了？這真是我學說中文的最大苦難。」其實史密士的中文能力是相當好的，不但流利，四聲也分明，但是他亂用分類詞也是有名的！
他從抽屜裡拿出一本筆記本，上面密密麻麻寫滿了他學中文的各項心得。他翻到中間的某一頁，上面特別註記著：「一「首」歌、二「隻」駱駝、三「張」桌子、四「門」炮、五「把」扇子、六「輛」汽車、七「架」飛機、八「根」柱子、九「條」絲瓜、十「面」鏡子、十一「尾」魚、十二「道」菜…。」他指著這些各式各樣的分類詞，一臉無奈的說：「這有道理嗎？」
我說：「這算什麼！」就隨手寫下了：「一「匹」馬、二「頭」牛、三「隻」猴子、四「條」狗、五「口」羊、六「盞」燈、七「畝」田、八「扇」窗、九「枚」火箭，十「只」戒指！」史密士屏了一「口」氣說：「我現在是一「顆」頭，兩「粒」大，更糊塗了，還有嗎？」
我說：「你只能說一「輪」明月，但不能說一「輪」月亮；兩「匹」馬可以，但兩「匹」駱駝就感覺怪怪的。一「葉」扁舟是形容其小而飄浮不定，一「座」山則是碩大而穩重。一「支」舞曲，會令人感到腳底輕盈；而一「道」彩虹，則令人覺得前程似錦，充滿希望。對會喝酒的人來說，一「缸」好酒是大量，一「罈」好酒是有量，一「瓶」好酒是小量，而像我只能喝一「盅」好酒，是雅量！還有，說你打得一「手」好球，是褒你；讚你打得一「口」好球，是損你！一「則」新聞表示繽紛世事中的一個小故事，而一「條」法律則表示條裡分明，白紙黑字，但「條」不像「根」那麼硬梆梆的，軟軟的就有協商的餘地。一「支」部隊，讓人有非常機動的感覺，而一「股」力量，則讓人感到一股作氣的氣勢。但我實在喜歡一「片」火海、一「片」真情、一「片」痴心、一「片」歡騰，還有，一「片」混亂！它們都讓人感到生動而充滿想像力，否則哪會有一「串」鈴聲的清脆，也不會有一「落」書籍的沉重，更不會有陽關三「疊」的起伏了！當然，談到緊張的情勢，哪有十「面」埋伏來得傳神。」
我越講越興奮，但史密士已經跌坐在他的沙發椅上，一「臉」挫折，哀怨地說：「這誰學得會呀？！」我趕快安慰鼓勵他一番：「我們不都學會了，而且也沒有人特別教我們。語言的習得本來就是把隱藏在社會語言中的各項規則，透過生活裡的各類經驗，慢慢內化為腦海裡的語法算則。想要學得好，一定要多聽、多想、多說，多跟大夥兒打成一片。語言在生活中，所以要學得好，就必須生活在語言中。」
我把他從辦公室拉上車，進了一「間」電影院，買了兩「張」票，狠狠的看了三「場」電影，直到天黑了，就到路邊攤，叫了兩「碗」麵，切了四「盤」小菜，喝了五「罐」台啤，酒足飯飽，臨走時還包了六「根」香腸，外加一「籠」湯餃，預留當宵夜。他看著我，說：「幫我叫一「部」計程車，載我回新竹那一「棟」可愛的公寓！」他倒都說對了，洋儒子也可教焉！
